
作家。1959年東京都生まれ。
人間の心の問題をテーマに,幅広く執筆活動を展開。
『ドリームタイム』(文藝春秋)には,
フリーダ美術展で二つの人格をもつ
謎の女に出会うという短編小説が掲載されている。
また,エッセイ『オラ! メヒコ』
(AKIRAとの共著・角川書店)では,メキシコの
フリーダ・カー ロ美術館を訪れたエピソードを紹介。
『コンセント』『アンテナ』
『サンカーラ　この世の断片をたぐり寄せて』
(以上新潮社)など著書多数。

田口ランディ
たぐち・らんでぃ

　メキシコシティ近郊にあるフリー

ダ・カーロの生家に行ったことがあ

る。鮮やかなコバルトブルーの外壁

をもつこの屋敷は「青い家」と呼ば

れ，1907 年に彼女はここで生まれ，

47歳の若さで亡くなった。

　晩年に彼女が使っていたというベッ

ドがあった。そのベッドの小ささに

驚いた。こんな小さな人だったのか

……と。寝たきりになった彼女はベ

ッドの天井に特別製の画架を取りつ

け，絵を描いたという。ベッドの前

に立ったとき，彼女があるインタビ

ューで「一人の時間が多いから自画

像を描くのだ」と語っていたことを

思い出した。

　フリーダの人生は，世間一般の常

識に当てはめてしまえば「不幸な人

生」だろう。幼少期から足の病気を

患い，さらに少女時代にバスの事故

に遭う。生死の境を彷
さ ま よ

徨い，恋人と

は離別。

　絶望と孤独が彼女を絵に向かわせ

る。創作とは悲しいものだ。多くの

表現者は精神的な混乱の中から優れ

た作品を生み出す。彼女もそうだっ

た。絵が認められ画家として成功し

たフリーダはたくさんの著名人たち

と交流をもち，恋愛もするが，他者

との交流によって彼女が孤独から救

われたことはなかった。

　描かれている自画像は，いつも「も

う一人のフリーダ・カーロ」である。

本当の自分，隠している自分，内面

の叫び，欲望，絶望，希望……それ

を自画像として描いた。彼女の苦し

みは人間がもつ普遍的な苦悩であり，

だから彼女の自画像は見る者を惹
ひ

き

つけてしまう。

　描かれているのは彼女であると同

時に，見ている私だから。

　初めてこの絵を見た人は「この眉

毛がつながっている風変わりな自画

像はなんだろうか？」と思うだろう。

　実物のフリーダの眉毛はこんなに

濃くはない。フリーダは時々うっす

らと口ひげを描いたりしてことさら

自分の体毛の濃さを強調する。当時

であっても西洋の美の基準は「白い

美しい肌」であった。でもフリーダ

はありのままの自分を堂々とさらけ

出して見せた。華やかな民族衣装，
つながった眉毛，誇らしげに自分で

あることを見せつけ誇示する彼女の

強さは，新しい時代の女性像として

称賛された。

　でも，彼女の強さは彼女の弱さの

現れであり，いったい強いことと弱

いことはどう違うのかわからなくな

る。彼女はすべての弱みをさらけ出

して受け入れた。身体の障害も自分

のコンプレックスも……。それは作

品の強さとなり，彼女の人生を支え

続けたのだ。この自画像を見ている

と，弱みをもたぬ強さなど，存在し

ないのかもしれない……と思う。

あなたは，あなたでいい。

第 ３ 回

アルミニウム，ガラス，油彩　28.5×20.5cm　1938年
ポンピドゥーセンター蔵（フランス）

自画像
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