
巻
頭
エ
ッ
セ
イ
　
言
葉
と
向
き
合
う

1976年，北海道生まれ。早稲
田大学政治経済学部卒業。同
大学探検部ＯＢ。2003年，朝
日新聞社に入社，08年に退職。

『空白の五マイル』で，開高健ノ
ンフィクション賞，大宅壮一ノン
フィクション賞，梅棹忠夫・山と
探検文学賞受賞。『雪男は向こ
うからやって来た』で新田次郎
文学賞受賞。『アグルーカの行
方』で講談社ノンフィクション賞
受賞。近著に，『探検家の日々
本本』（幻冬舎文庫），『漂流』

（新潮社）など。

　

今
か
ら
七
年
前
、
某
大
手
出
版
社
の
新
人
ノ

ン
フ
ィ
ク
シ
ョ
ン
賞
を
受
賞
し
て
一
応
物
書
き

と
し
て
デ
ビ
ュ
ー
と
い
う
か
た
ち
に
な
っ
た
と

き
、
そ
の
出
版
社
が
主
催
す
る
授
賞
式
に
よ
ば

れ
た
こ
と
が
あ
る
。
授
賞
式
は
私
が
受
賞
し
た

賞
だ
け
で
な
く
、
小
説
の
新
人
賞
や
、
直
木
賞

を
受
賞
し
た
よ
う
な
売
れ
っ
子
作
家
が
対
象
の

文
学
賞
も
一
緒
で
、
会
場
も
帝
国
ホ
テ
ル
、
各

賞
の
選
考
委
員
を
つ
と
め
る
一
流
作
家
の
先
生

方
や
彼
ら
を
ね
ぎ
ら
う
銀
座
の
ホ
ス
テ
ス
た
ち

も
一
堂
に
会
し
て
、
そ
れ
は
そ
れ
は
絢
爛
豪
華

な
式
典
だ
っ
た
。

　

式
典
の
前
に
私
た
ち
新
人
系
の
賞
を
受
賞
し

た
ひ
よ
っ
こ
三
人
が
、
売
れ
っ
子
が
対
象
の
文

学
賞
を
受
賞
し
た
有
名
作
家
と
挨
拶
す
る
機
会

が
あ
っ
た
。
当
た
り
前
だ
が
、
そ
の
作
家
へ
の

出
版
社
の
対
応
は
わ
れ
わ
れ
と
は
別
扱
い
で
、

私
は
地
下
鉄
と
徒
歩
で
帝
国
ホ
テ
ル
に
む
か
っ

た
の
に
対
し
、そ
の
作
家
に
は
自
宅
に
ハ
イ
ヤ
ー

が
回
さ
れ
た
と
の
こ
と
だ
っ
た
。楽
屋
も
別
だ
っ

た
。

　

ひ
と
り
ず
つ
挨
拶
を
か
わ
し
た
が
、
私
は
そ

の
作
家
の
作
品
を
何
作
か
読
ん
で
い
た
だ
け
に
、

順
番
が
ま
わ
っ
て
き
た
と
き
は
少
し
緊
張
し
た
。

「
○

賞
を
受
賞
し
た
角
幡
と
い
い
ま
す
」
と
名

刺
を
わ
た
す
と
、作
家
は
「
あ
、す
み
ま
せ
ん
、私
、

名
刺
を
持
っ
て
い
な
い
の
で
」
と
言
っ
て
名
刺

を
く
れ
な
か
っ
た
。

　

そ
の
堂
々
と
し
た
態
度
に
、
か
っ
こ
い
い
な
、

こ
の
人
、
と
思
っ
た
。
そ
の
と
き
私
は
は
じ
め

て
知
っ
た
の
だ
。
そ
う
か
、
売
れ
っ
子
作
家

に
な
る
と
名
刺
を
わ
た
さ
な
く
て
い
い
の
か
と
。

そ
れ
に
比
べ
て
私
の
名
刺
の
貧
相
な
こ
と
。
自

宅
の
プ
リ
ン
タ
ー
で
印
字
し
た
ペ
ラ
ペ
ラ
の
紙

に
、〈
ラ
イ
タ
ー
〉
と
と
っ
て
つ
け
た
よ
う
な
肩

書
が
記
さ
れ
て
い
る
。
格
の
違
い
を
見
せ
つ
け

ら
れ
、
こ
ん
な
も
の
、
む
し
ろ
わ
た
さ
な
い
方

が
良
か
っ
た
の
で
は
な
い
か
、と
少
し
後
悔
し
た
。

　

そ
れ
以
来
、
私
の
肩
書
は
微
妙
に
変
遷
し
つ

づ
け
た
。
ま
ず
〈
ラ
イ
タ
ー
〉
を
名
乗
る
の
を

や
め
た
。
そ
も
そ
も
そ
の
頃
、
私
は
ラ
イ
タ
ー

仕
事
な
ど
一
切
や
っ
て
い
な
か
っ
た
。
そ
の
か

わ
り
〈
ノ
ン
フ
ィ
ク
シ
ョ
ン
作
家
・
探
検
家
〉

と
い
う
肩
書
に
し
た
。
ラ
イ
タ
ー
も
作
家
も
物

書
き
と
い
う
意
味
で
は
同
じ
だ
が
、
作
家
を
名

乗
る
に
は
別
の
条
件
が
あ
っ
て
、
文
章
で
世
界

を
構
築
で
き
て
い
な
け
れ
ば
な
ら
な
い
。
私
は

探
検
行
為
と
い
う
実
体
験
を
通
じ
て
独
自
の
世

界
を
文
章
化
し
て
い
る
わ
け
だ
か
ら
、
こ
れ
が

ピ
ッ
タ
リ
だ
、
と
考
え
た
わ
け
だ
。
し
ば
ら
く

そ
れ
で
通
し
た
が
、
だ
が
こ
れ
も
そ
の
う
ち
煩

わ
し
く
な
っ
て
き
た
。
な
に
し
ろ
こ
の
肩
書
は

長
す
ぎ
る
。
ナ
カ
グ
ロ
含
め
て
十
四
文
字
も
あ

る
の
だ
。
そ
れ
で
最
近
は
〈
作
家
・
探
検
家
〉

と
称
す
る
こ
と
が
多
く
な
っ
た
。

　

私
に
と
っ
て
ど
の
よ
う
な
肩
書
を
名
乗
る
の

か
と
い
う
の
は
か
な
り
重
要
な
問
題
だ
。
と
い

う
の
も
私
の
場
合
、
探
検
し
て
文
章
で
表
現
す

る
と
い
う
他
に
あ
ま
り
類
例
の
な
い
活
動
を
し

て
い
る
た
め
、
社
会
の
側
か
ら
肩
書
を
与
え
て

く
れ
な
い
か
ら
で
あ
る
。
企
画
課
長
と
か
金
型

職
人
と
か
あ
ら
か
じ
め
決
め
ら
れ
た
ポ
ジ
シ
ョ

ン
が
社
会
に
な
い
の
で
、
自
分
で
作
ら
な
け
れ

ば
な
ら
な
い
。
つ
ま
り
自
称
す
る
わ
け
だ
。

　

自
称
と
い
う
と
自
称
・
探
検
家
み
た
い
に
胡う

散さ
ん

臭
い
イ
メ
ー
ジ
が
つ
き
ま
と
う
が
、
べ
つ
に

悪
い
こ
と
で
は
な
い
。
そ
も
そ
も
わ
れ
わ
れ
の

よ
う
に
組
織
に
属
し
て
い
な
い
者
の
肩
書
な
ど

ど
こ
ま
で
い
っ
て
も
自
称
。
事
件
報
道
な
ど
で

警
察
が
容
疑
者
を
〈
自
称
〜
〉
な
ど
と
発
表
す

る
と
き
な
ど
、
一
体
自
称
じ
ゃ
な
い
自
由
業
者

な
ど
存
在
す
る
の
か
と
疑
問
に
思
う
ほ
ど
だ
。

自
称
と
は
、
自
分
の
活
動
を
的
確
に
表
現
す
る

言
葉
を
見
つ
け
る
こ
と
で
あ
り
、
そ
れ
と
実
際

の
活
動
が
マ
ッ
チ
す
れ
ば
肩
書
と
し
て
社
会
的

に
機
能
し
、
こ
の
よ
う
に
執
筆
依
頼
な
ど
が
ま

い
こ
ん
で
く
る
。

　

探
検
家
と
自
称
す
る
こ
と
で
確
実
に
自
分
は

社
会
の
な
か
に
専
用
の
居
場
所
を
確
保
で
き

て
い
る
、
と
の
感
触
が
私
に
は
ず
っ
と
あ
っ
た
。

と
こ
ろ
が
、
こ
こ
最
近
、
新
た
な
悩
み
が
生
ま

れ
て
き
た
。
ど
う
も
探
検
家
と
い
う
肩
書
に
自

分
自
身
が
束
縛
さ
れ
て
い
る
の
で
は
な
い
か
と

い
う
気
が
し
て
き
た
の
だ
。

　

ど
う
い
う
こ
と
か
と
い
え
ば
、
た
と
え
ば
来

年
、
私
は
相
棒
の
犬
と
一
緒
に
、
自
力
で
可
能

な
か
ぎ
り
、
で
き
れ
ば
三
カ
月
以
上
、
無
人
の

北
極
の
氷
原
を
歩
き
た
い
と
思
っ
て
い
る
。
正

直
そ
こ
に
あ
ま
り
探
検
的
要
素
は
な
い
の
だ
が
、

探
検
家
を
名
乗
っ
て
し
ま
っ
て
い
る
せ
い
で
、

つ
い
、
そ
の
さ
ほ
ど
探
検
的
で
は
な
い
行
為
に

無
理
や
り
探
検
的
な
味
付
け
を
ほ
ど
こ
し
た
ほ

う
が
い
い
だ
ろ
う
か
な
ど
と
余
計
な
こ
と
を
考

え
て
し
ま
う
の
で
あ
る
。

　

た
し
か
に
私
は
こ
れ
ま
で
探
検
と
呼
ん
で
も

い
い
旅
を
何
度
か
行
っ
て
き
た
。
し
か
し
こ
れ

か
ら
や
り
た
い
旅
が
す
べ
て
探
検
か
と
言
わ
れ

る
と
、
そ
う
で
も
な
い
気
も
す
る
。
来
年
の
計

画
な
ど
は
む
し
ろ
単
な
る
放
浪
。
そ
こ
で
い
っ

そ
の
こ
と
〈
放
浪
家
〉
に
肩
書
を
変
え
て
し
ま

お
う
か
と
思
う
こ
と
さ
え
あ
る
の
だ
が
、
そ
れ

と
て
ち
ょ
っ
と
難
し
い
。
な
ぜ
な
ら
私
に
は
家

族
が
い
て
、
最
近
で
は
マ
イ
ホ
ー
ム
を
購
入
す

る
な
ど
と
い
う
決
断
ま
で
し
て
し
ま
っ
て
お
り
、

マ
イ
ホ
ー
ム
の
あ
る
放
浪
家
な
ど
あ
り
得
な
い

か
ら
だ
。
で
あ
る
以
上
、
そ
れ
を
名
乗
る
に
は

家
族
を
捨
て
、
マ
イ
ホ
ー
ム
契
約
を
撤
回
す
る

し
か
な
い
わ
け
だ
が
、
さ
す
が
に
肩
書
に
あ
わ

せ
て
そ
こ
ま
で
人
生
を
変
え
る
の
も
バ
カ
バ
カ

し
い
。
そ
れ
こ
そ
人
生
が
肩
書
に
束
縛
さ
れ
る

こ
と
に
な
っ
て
し
ま
う
で
は
な
い
か
。

　

肩
書
と
や
り
た
い
方
向
性
に
ズ
レ
が
生
じ
た

と
き
、
み
ん
な
い
っ
た
い
ど
う
し
て
い
る
の
だ

ろ
う
？

　

や
は
り
名
刺
を
捨
て
て
肩
書
か
ら
逃
れ
る
し

か
な
い
の
だ
ろ
う
か
。
あ
る
い
は
自
分
の
過
去

を
引
き
ず
っ
て
何
も
変
え
ず
に
生
き
続
け
て
い

く
し
か
な
い
の
だ
ろ
う
か
。
答
え
の
出
な
い
謎

で
あ
る
。
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